Руководители АО «Казахфильм», похоже, взяли себе за правило снимать на государственные деньги художественное кино о знаменитых спортсменах прошлого: Бахыт Каирбеков, возглавлявший главную в стране киностудию в период с 2015-го по 2019-й, выдал киноленту о борце Жаксылыке Ушкемпирове, его преемник Ахан Сатаев – о боксёре Серике Сапиеве. Нынешний президент АО заступил на должность относительно недавно, и о его планах на сей счёт неизвестно, но, если он решит последовать примеру предшественников, то ему есть из кого выбирать – олимпийских чемпионов у нас хватает. Правда, качество таких фильмов не может не вызывать вопросов.
«Метр с кепкой» – супермен?
…В одном из своих интервью Бахыт Каирбеков сообщил, что взялся снимать фильм «Жаксылык» в силу производственной необходимости: «Конец года, деньги (600 миллионов тенге) надо осваивать. Я срочно, за ноябрь – декабрь 2017 года, написал сценарий. На съемки картины претендовал человек с большими связями, но с плохой репутацией... Загодя зная, что фильм об олимпийском чемпионе в руках того режиссера станет очередной халтурой, я заявил, что он будет снимать его только через мой труп». Иными словами, президенту киностудии нужно было успеть освоить бюджетные (государственные) сотни миллионов тенге, и он не нашёл ничего лучшего, чем в спешке написать сценарий и назначить самого себя режиссёром фильма – попутно, ему, наверное, пришлось выплатить сценаристу и постановщику, то есть себе, и какой-то гонорар, но этого мы доподлинно не знаем.
Судя по информации, содержащейся в открытых источниках, Бахыт Гафуович прежде снимал исключительно неигровое кино, а тут его вдруг потянуло на художественное. Наверное, решил, что байопик о бывшем спортсмене близок к документальному жанру, в котором он прежде работал. Однако именно то, как преподнесены в «Жаксылыке» факты из жизни героя, вызывает наибольшие вопросы. И в целом после просмотра фильма поневоле приходишь к выводу: уж лучше бы руководитель «Казахфильма» не успел тогда освоить 600 миллионов тенге, и они бы вернулись в государственную казну – может, на них сняли бы что-то другое, более стоящее.
Композиция киноленты незатейлива: её герой на склоне лет (олимпийский чемпион скончался в августе 2020-го, в разгар пандемии) беседует с внучкой, которая допытывается у него, что и как было, а он делится воспоминаниями. В целом неплохо передана атмосфера жизни казахов, в том числе аульных, в 1960-е и 1970-е годы – видимо, сказалось то, что Каирбеков является почти ровесником Ушкемпирова и, будучи городским, тем не менее, наверняка гостил в глубинке у родственников. Но вот что касается эпизодов из биографии главного героя, то среди них много вызывающих, мягко говоря, недоверие и даже недоумение.
Сценарист и он же режиссёр сразу как бы пытается внушить зрителю, что Жаксылык – какой-то уникум, чуть ли не супермен. Вот он, 11-летний (на экране титр – 1962 год), спасает тонущую в реке вполне упитанную женщину, вытягивая её из воды за руку. Между тем, в этой женщине явно не меньше 70 кило, а в нём, подростке, не больше 30-35 (Ушкемпиров даже в 30-летнем возрасте при росте в 156 сантиметров весил 48 килограммов, поэтому и выступал в наилегчайшем весе). Вот наш герой побеждает в драке старшеклассника, который на голову выше него. А ещё ему нет равных в кокпаре, в заплывах через реку, протекающую рядом с селом (а позже, в Семипалатинске, и через Иртыш). Будучи студентом, он, «метр с кепкой», лихо расправляется сразу с шестью далеко не мелкими хулиганами, вооружёнными кольями, чем завоёвывает сердце своей будущей жены. И т.д.
Жертвы дискриминации?
Большой спорт – это, прежде всего, преодоление себя, это путь через тернии к звёздам, через поражения к победам, через драмы к триумфу, это часто внутренний конфликт героя с самим собой. Именно такие составляющие делают фильмы художественными произведениями. Назову навскидку только некоторые: «Бешеный бык» Мартина Скорсезе, «Непокоренный» и «Малышка на миллион» Клинта Иствуда, «Куколка» Исаака Фридберга… В нашем же случае Жаксылыку как бы и не надо ничего преодолевать, поскольку автор киноленты даёт понять: всё, что нужно, в него заложили природа и дух предков. Мы даже не видим на экране ни одной проигранной им схватки, хотя на борцовском ковре Ушкемпиров не раз терпел горечь неудач. Перед нами предстаёт абсолютно схематичный образ всепобеждающего спортсмена, не вызывающий каких-то особых эмоций.
Впрочем, Каирбеков предпринимает попытку найти элемент конфликта, драматической коллизии, но находит его не внутри своего героя, не в его отношениях с окружающими. Он начинает эксплуатировать модную и даже уже изрядно затасканную тему, суть которой сводится к тому, что в СССР казахским спортсменам не давали возможности проявить себя на крупнейших международных соревнованиях (в фильме даже звучит фраза «дискриминация по национальному признаку»). Но реализует эту идею сценарист и режиссёр крайне неуклюже – видимо, ему недосуг было изучить «матчасть».
Вот Ушкемпиров побеждает на борцовском турнире Спартакиады народов СССР, который проходил в июле 1975-го в Алма-Ате, и диктор произносит: «Это билет на Олимпиаду в Монреаль». Но диктор (обычно ему давали соответствующие инструкции) не мог такого сказать, поскольку до Олимпийских игр оставался ещё целый год, и в течение этого года должны были пройти чемпионаты мира, Европы и СССР, по итогам которых тренерскому штабу сборной Союза предстояло определиться с составом на летние Игры в Монреале. К тому же на спартакиадный турнир приехали не все сильнейшие. Поэтому из десяти его победителей (столько весовых категорий было тогда в классической борьбе, позже переименованной в греко-римскую) на Олимпиаду-1976 поехали лишь четверо. А шестеро – Ушкемпиров и пятеро с русскими фамилиями – остались дома.
Выбор тренеров оказался верным: все десять советских олимпийцев вернулись с медалями: семеро, включая Шумакова, которого предпочли Жаксылыку, и двух казахстанцев (Быков и Резанцев), завоевали «золото», двое – «серебро», один – «бронзу». К слову, Шумакова взяли на летние Игры 1976-го ещё и потому, что за три месяца до их начала он выиграл чемпионат Европы, победив по ходу румына Александра Константина, главного и самого сильного соперника советских борцов. А вот Ушкемпиров за три месяца до Олимпиады-1980 проиграл в финале европейского первенства, и, скорее всего, именно поэтому, а вовсе не потому, что он был казахом (на это упирает автор фильма), тогда встал вопрос о возможной его замене грузинским борцом. Тем не менее, Жаксылыку доверили-таки право представлять Союз на ОИ в Москве.
Другой пример. Василий Аникин, армеец из Ташкента, тоже выступавший в наилегчайшем весе, становился чемпионом СССР трижды – чаще, чем Жаксылык. При этом его ни разу не взяли на чемпионат мира, не говоря уже об Олимпиадах. Последний раз он выиграл «золото» союзного первенства в феврале 1981-го, но на ЧМ, состоявшийся в сентябре того же года, поехал … Ушкемпиров. И только в 1982-м Аникина, которому уже было за 30, впервые делегировали на чемпионат Европы (турнир статусом ниже, чем ЧМ), откуда он привёз «золото». А потом пришло время завершать карьеру. Иначе говоря, у него было куда больше поводов сетовать на несправедливость, но поскольку Аникин русский, то пожаловаться на дискриминационное отношение к себе он не мог.
На консультанта поскупился?
Впрочем, вернёмся к фильму. Его главный герой незадолго до московской Олимпиады-1980 заходит в квартиру своего товарища по команде, которого зовут Рамиль (и по созвучию имени, и по внешнему сходству, по курчавым волосам явно угадывается другой знаменитый борец Шамиль Сериков). Жаксылык спрашивает, почему он перестал ходить на тренировки и зачем затеял ремонт, если сборная собирается отправиться с пропагандистской поездкой на БАМ. Тот зло отвечает, что казахи нужны спортивному руководству СССР только для таких целей и для имитации дружбы народов, а на чемпионаты мира и Европы берут сначала славян, потом кавказцев и лишь в последнюю очередь азиатов. Затем на экране показывают уже пожилого Ушкемпирова, который рассказывает внучке, что после этого Рамиля выгнали из сборной и что впоследствии он покончил с собой.
Тот действительно наложил на себя руки, но много позже, в 1989-м. А вот такого разговора, который показан в фильме, не могло быть в принципе: ведь к тому времени Сериков, несмотря на свою молодость, успел дважды – в 1978 и 1979-м – стать чемпионом мира, завоевать «золото» первенства Европы, поэтому не имел никаких оснований жаловаться на то, что казахских борцов зажимают. Мало того, на следующих кадрах мы видим, что этот якобы обиженный на всех Рамиль (Шамиль), переставший ходить на тренировки, в составе сборной СССР участвует в московской Олимпиаде: Сериков тогда тоже, как и Ушкемпиров, поднялся на верхнюю ступень пьедестала почёта.
Наверное, в байопике допустим художественный вымысел. Но в данном случае мы видим что-то иное, тянущее на определение «неумело состряпанная ложь». Зачем она понадобилась? Чтобы как-то разнообразить скучный и затянутый сюжет, внести в него драматическую ноту? Или чтобы потрафить популярным сейчас в казахском обществе «антиколониальным» настроениям? Но ведь люди, хотя бы немного интересующиеся спортом (а именно они являются потенциальными зрителями таких фильмов), прекрасно осведомлены о том, что казахи стали появляться в сборных СССР ещё с начала 1960-х годов. Они понимают, что тренеры этих сборных старались брать сильнейших атлетов и только потом, возможно, смотрели на графу «национальность» – в противном случае не будет высоких результатов на Олимпиадах, чемпионатах мира, и тогда прощай, престижная и хорошо оплачиваемая должность. В советские времена даже самых великих наставников, если они переставали обеспечивать выполнение плана по медалям, запросто отодвигали в сторону.
Сам Каирбеков, конечно, мог этого не знать, но для таких случаев существуют консультанты. Однако тогдашний президент «Казахфильма», видимо, пожалел на них даже маленькую часть освоенных им 600 миллионов…
